Apéro balkanique

Je n’arrive plus à dormir. Toutes les nuits, ma tente est inondée et me réchauffer devient de plus en plus difficile. Avec mes 10 kilos en moins, comment ai-je pu avoir l’idée de rallier la Grèce à la France à vélo à la fin de l’automne ? Depuis plusieurs semaines, j’essuie des tempêtes et j’enchaîne les côtes sans jamais redescendre. Mes mollets brûlent, mes cuisses tremblent et mes doigts sont congelés car je n’ai même pas pensé à prendre des gants. Je crève de faim depuis plusieurs centaines de kilomètres car je ne trouve plus rien à manger dans les poubelles et j’ai du mal à appuyer sur les pédales.

Au milieu des montagnes albanaises, je traverse de nombreux petits villages traditionnels et comme toutes les fins de journées, le défi est de trouver un abri pour la nuit sans se faire attaquer par les chiens de berger. Ce soir, la fatigue est plus intense que d’habitude et dormir au chaud serait le bienvenu. Avant le coucher du soleil,  je décide de tenter ma chance et de frapper aux portes. Je fais demi tour vers une grande maison croisée quelques kilomètres plus tôt. Un homme trapu, armé d’une faux, coupe l’herbe dans le jardin et soulève sans difficulté de lourds tas de terres humides. Je suis impressionné par le gabarit et pourtant mon instinct me pousse à aller vers lui. Avec le sourire, je joins mes deux mains en triangle au dessus de la tête pour symboliser mon envie de trouver un abri pour la nuit. On se regarde longuement en silence, on se comprend et en quelques minutes, je me retrouve assis sur son canapé.

 

Esof dégage une énergie qui rassure. Souhaitant être le plus autonome possible, il dédie sa vie à la terre. Dans la ferme qu’il a construit de ses mains, il creuse, bêche, plante et récolte. Malgré nos deux langues différentes, on communique assez facilement et on s’apprécie. Il est toujours souriant et profite de chaque instant de la vie. Il me présente fièrement sa femme, ses filles, ses deux vaches, ses six chèvres, ses dizaines de poules, son cochon et son chat. Loin du stress et de la pression urbaine, Esof profite des gens qu’il aime. Pour lui, l’homme vient de la terre et doit se nourrir d’elle avant d’y retourner. Il me fait comprendre que chez lui, tous les produits poussent dans l’amour et qu’ils sont nécessaires au maintien de sa santé. Son bonheur, il le trouve dans la simplicité.

Entre deux cafés turcs et quelques gâteaux secs, je me retrouve assis sur une panière à linge renversée pendant que tout le hameau défile devant moi. En me voyant, les femmes rougissent, les enfants pleurnichent et les vieillards curieux prennent un malin plaisir à me resservir du café à chaque fois que ma tasse se vide.

Esof dépose mon vélo dans le garage qui sert aussi de cuisine commune. On se colle et on s’entasse autour d’une minuscule table dont la nappe décolorée arbore fièrement des aigles noirs, symbole du pays. Seule la lumière de la télé cathodique éclaire la pièce en diffusant un spectacle de danses et de chants traditionnels. Ce soir, c’est plateau télé en famille.

Avec Esof

En Albanie, on ne plaisante pas avec l’hospitalité. Esof part fouiller dans son jardin et revient  avec un immense saladier de légumes colorés.  Choqué par ma maigreur, il m’oblige à boire cul sec deux bouteilles de lait cru juste sorti du pis de la vache avant de me tendre un fromage de chèvre qui dormait depuis des mois sur une étagère poussiéreuse. L’odeur est aussi forte que le goût et je me brûle la bouche rien qu’à la première bouchée. Esof me dépose ensuite devant les yeux, un plat de charcuterie et deux pintes de bières. Je lève la tête vers lui et remarque son petit sourire en coin. Pourquoi ai-je l’étrange sensation que la soirée ne fait que commencer ?

 

Le vendredi soir dans la province de Gjirokastër, on sort fièrement la vieille Mercedes et toutes les raisons sont bonnes pour aller visiter les copains en ville. Assis sur le siège passager de la berline allemande, on passe récupérer la machine à laver d’un cousin éloigné avant de finir au bar. L’arrivée d’un frenchy maigrichon à vélo est forcément une excuse pour faire couler la bière. Installés sur des chaises en plastique, les canettes s’empilent et se vident en même temps que les soucis. Des inconnus s’installent à ma table et comme d’habitude, ça discute football. Esof soutient Manchester mais le cousin à la machine à laver préfère Barcelone. En Albanie, le football est une religion et les journaux locaux affichent fièrement le classement des championnats européens. Cette année, Monaco est en grande forme et je découvre que Saint Etienne, ville de mes années étudiantes, est encore loin derrière. N’y connaissant rien, je sors au hasard quelques noms de vieux joueurs de la fameuse « dream team » de 98. A coup de Zidane par ci et de Deschamps par là, les yeux fatiguent et l’alcool fait effet.  Je titube et manque de tomber pendant qu’Esof se marre avec les copains. Dans l’incapacité de finir le match, il finit par me ramener dans la Mercedes avec la machine à laver du cousin. Il m’installe dans la chambre d’amis et voyant un peu flou, je m’effondre lourdement sur le lit. Ce soir, la France joue à l’extérieur et c’est l’Albanie qui gagne.

La gueule de bois du matin ne déclare jamais forfait mais avec Esof, on la soigne avec deux bouteilles de lait cru dans le gosier. L’estomac encore un peu barbouillé de la veille, je dois reprendre la route. Je l’embrasse une dernière fois et j’essaye de me concentrer sur ce sourire attentionné qui redonne de l’énergie pour la journée.

Je monte péniblement sur ma monture et le vélo repart en zigzaguant éclairé par le soleil levant. L’air glacé me brûle les poumons et engourdis mes muscles. Après plusieurs heures à pédaler, je suis pris de vertige et de nausées. Je descends du vélo et je m’assois sur le bord de la route pour reprendre mon souffle. Mes jambes me lâchent et le malaise n’est pas loin. Je m’allonge sur le sol pour ne pas tomber et en quelques secondes, je m’endors à plat ventre sur la route, tête contre le bitume.

Une vive douleur abdominale me réveille. La tête tourne encore un peu et je ne sais pas depuis combien de temps je suis allongé. Il me faut du sucre mais il n’y a rien à manger dans mes sacoches. Comme par instinct, je fouille  quand même dans mes affaires et je ne suis pas surpris de ce que j’y trouve. Deux grandes bouteilles de lait cru traînent dans un sac plastique. Esof a sûrement dû me les déposer en cachette. L’odeur ne me fait pas vraiment envie mais c’est la seule source de calorie que j’ai sur moi pour le moment.

Je relève la tête comme pour chercher autour de moi un signe du destin. Dans un champ en contrebas,  un homme est en train d’inspecter ses orangers.  Je descends difficilement en laissant mon vélo sur la route et avec quelques gestes, je lui fais comprendre que j’ai besoin de m’allonger. En quelques minutes, je me retrouve assis à table pour dîner en famille avec ce fameux sentiment de déjà vu. On me sert cette fois ci un demi poulet et 400 grammes de pâtes. Je finis mon assiette dans la douleur pendant que la femme du paysan m’en tend une autre avec deux steaks hachés et un verre de vodka. Après le repas, je me lève péniblement et me concentre pour ne pas vomir. La soirée est déjà bien avancée et je n’ai toujours pas pu me reposer. Entre la gueule de bois de la veille et la vodka de ce soir, je ne comprends plus vraiment ce qu’il se passe. Le fils cadet me donne une couverture et insiste pour que je dorme dans son lit. Pendant qu’il s’allonge sur le canapé, je m’étends sur le matelas confortable un peu honteux. J’ai un mal de crâne terrible et le bide prêt à exploser. J’espère pouvoir me reposer un peu car demain matin, il faudra à nouveau pédaler.

  • Grey Facebook Icon

© rêveurs du monde - 2019-2020 - Yannis Tillard. Tous droits réservés

mentions légales